孔健“折腾日本”记

往事像风，记忆如筛。

这年头，回首往事，谁还没几个“神仙同学”的“神仙故事”，尤其到了“好汉只（能）提当年勇”之人生阶段。

微信群时代，才在山东大学同学群听外系同学讲我们外语系某同学（他们是研究生同学）几十年前的故事：赴美签证被拒，他怒斥米帝使馆签证官，知道你拒签了谁吗？——未来中国的外交部长……

谁都曾年少气盛、心比天高过？但外交部长——似乎乃更多“被选择”、而非“有志者事就成”之位，但这个同学后赴美成一度国内颇有知名度的“美国律师”。

另一个外语系日语同学早早显露出的则是“草根外交”之“折腾”天赋，入学时20岁懵懂少年，很快从校级领导，本系、外系同学老师，食堂员工、校工……皆称兄道弟、畅行无阻，但“少不更事”的同学们没法上升到“外交”高度，只归之为“谁都认识”。开始的玩笑是：“除打扫厕所卫生的老太太不认识，谁都认识”，继而夸张为“连打扫厕所的老太太都认识”。对很多人来说那个年代艰苦的大学生活，他却独享“吃小灶（每天晚饭和下班食堂员工一起吃吃喝喝）”、“住单间（在木工房一角安床）”的“贵族”待遇，口袋里还经常有给杂志投稿的稿费。

我俩一次共同“犯事”乃大三国庆节“擅自”离校外出（规定离校须请假），我去北京玩，他回了青岛。辅导员开会追责，他开口非常理直气壮，“王老师，和你直说吧，丈母娘病了（需回去照顾）……”

                 孔健（中）大二时与同学合影

毕业分配我去了《中国体育报》，他去了大一就不断投稿的《人民画报》，去报到时随身带着一大箱“冤有头、债有主”的退稿。

几年后，再看到他的消息是《人民日报》海外版，“《人民画报》优秀青年记者、团委书记孔祥林赴日留学，孔子第75代嫡孙，山东大学外语系毕业……”他并引用孔子的“道不行，乘桴浮于海”，作为闯荡日本的“独白”……

山大外语系同学、《人民画报》？不就是孔健吗？孔祥林，孔子第75代嫡孙，怎么同学四年从未听说过？

不久，听说他出了本《如何和中国人打交道》的书。

……

下面几个他在日本“折腾”的“小”故事，是这几天电话里我听他讲的。

  一次祭孔和一次饭局

1985年2月，孔健和另4名中国留学生赴日留学。这是自1949年后第一批赴日中国留学生，也是1984年中共中央总书记胡耀邦邀请3000日本青年访华的“回访”。

孔健“与众不同”的身份是——孔子第75代嫡孙，他一踏足东瀛便受到非常崇尚孔子的日本人的“厚爱”。

孔健生在北戴河，青岛长大，祖籍山东滕州。滕州与孔子故乡曲阜当年同属济宁地区，有一种传说是墨子、鲁班故乡，也有一支孔姓。孔健父亲孔繁宗50年代参军、系中国海军第一代潜水兵，退役后在青岛外贸船队做大副，70年代经常“跑”日本。上岸购物被问及姓氏、得知乃孔子后人，日本人非常热情、纷纷送他礼物，日语《论语》就送了好几本（孔健后来出版了中日英对照版《论语》）。

来北京工作、有去日本留学想法后，孔健便公开“恢复”了孔子后人身份（此前多年属“不良出身”），并按孔家正统辈分“别名”“祥林”。1984年，孔健在日文报纸上看到日中友好交流协会会长中岛忍建议恢复日中交流的文章，便给他写信、表示希望到日本学习。中岛忍在中国大连长大，父亲是满铁总裁，母亲乃日本三大女间谍之一的中岛成子，中岛忍50年代回日本便致力于日中友好往来。

孔健等5名留学生抵达日本前三天，中岛忍带他们拜见市长、参加欢迎会、参观……介绍孔子第75带嫡孙孔祥林为开场必须。中岛忍为5名留学生提供一套住房做宿舍，第一个月每人5万日元生活费，一个月后生活自理。

两个月后，中岛忍带孔健参加了日本全国祭孔大会。

要问世界上哪个国家最“尊孔”？当然是中国，“废黜百家，独尊儒术”、千古圣人，万世师表。但日本对孔子及其学说同样顶礼膜拜，号称“论语与算盘”为日本建国之本，尊称孔子为“东方的太阳”，“《论语》乃东亚‘圣经’”，甚至还有句俗语，“（日本人）即便没读过论语，也懂得论语（意为已融入血液）”。日本每年祭孔大典有近千年历史，曾中断近百年后，1917年由嘉纳治五郎（电影姿三四郎的原形）倡导、并力主重新恢复，1985年是恢复祭孔后连续第50届。而中国曲阜孔庙的祭孔大典在中断几十年后，80年代初派人去日本观摩、学习后才告恢复。

1000多人参加了在东京汤岛圣堂（海外最大孔庙）隆重举行的这届日本祭孔大典，作家井上靖、首相竹下登……等各界名流济济一堂，一项前所未有的内容是：邀请孔子后人孔祥林致辞。日本祭孔大典第一次有孔子后裔参加，还说一口流利日语，一时被广泛流传。

几天后，十几位日本名人在东京中国饭店举办“饭局”欢迎孔健，男高音长泽存（日本李双江）做东，职业摔跤明星猪木主持，外务大臣安倍晋太郎，通产大臣三冢博，议员广幸太郎，佐川急便会长佐川清、松下电器森下洋一副会长、佳能贺来龙三郎社长、学习研究社古冈社长，艺能界人士北野武（电影导演）、志村健（笑星）、加藤茶（笑星）等人参加，长泽存致辞时说，日本迎来了“大熊猫”一样的国宝，日本人应借此更好的学习《论语》……。

一次祭孔和一次饭局，让孔健在日本很快打开局面，也开启了他的“折腾”历程。

4月，孔健被日本最大电视台NHK录取为实习生——负责日语对华广播，月薪10万日元。在读新闻学硕士（后获博士）的同时，孔健还为“日立”教中文。10月份，日本《日中建筑》杂志开始连载孔健的“如何和中国人打交道”。在日中关系迅速升温、双方希望互相了解的年代，连载引发日本各界关注，日本最大报纸《朝日新闻》在显著位置发表评论，评论又引起出版社的兴趣，每周一期连载半年后，孔健在“学习出版社”集结出书。不久，即将访华的日本首相竹下登约见孔健，就书中相关内容进行了“友好谈话”。

到日本两个月，孔健就搬离了3个中国男留学生住一间15平方米榻榻米的环境，搬到一个日本朋友家，在日本过上了“吃小灶”、“住单间”的“贵族”生活。

  让日本男人长出头发

1985年底，时任日本首相竹下登的秘书（也是女婿）山口在与孔健、北京商人李晓华见面时随口谈及，日本人讲礼貌、上班族很注重个人形象，但由于生活压力等原因，日本男人近年来“脱发族”剧增，虽从中国青岛等地进口大量假发，但非长久之计……

上世纪80年代留学日本属国内第一热门，一衣带水、文化相似，其热门程度远甚于如今的美欧。孔健刚站稳脚跟，即开始帮朋友留学日本。李晓华当时碰上事业瓶颈，他的连襟、某出版社编辑，与孔健是多年朋友，孔健受托帮他办理了赴日留学。李晓华到日本后，孔健先安排他学日语，后带他结识日本各界人士。

见过山口后，孔健把此事交李晓华“落实”。李晓华通过各方关系查询到国内“章光101生发液”正卖的红火，其研发依据中医原理，以天然药材为材料，防脱，滋润，保湿，改善毛躁，生发效果显著，为当时灸手可热之品牌。李晓华闻讯大喜，立即飞回国内与“章光101”接洽，谈判过程中，李晓华出手赠送两辆大巴给赵章光、以接送工人上下班，此举也打动了赵章光，双方很快达成协议，李晓华拿下“章光101”日本代理权。

“章光101”立即在日本大卖，且生发效果明显，很快轰动了全日本、以至家喻户晓。尤其听说生发液含有汉方药，更加坚信不疑，成千上万的日本男人蜂拥而至抢购，在日华人也趁机争当分销商。一时间，“生发”、“男人长头发”在日本电视、报纸上成街谈巷议一大话题，媒体纷纷以“挽救成千上万日本男性”，“解除了日本人固有的脱发烦恼”推波助澜……

一个充满戏剧性的故事是孔健“亲自”参与的。他去出席伊豆半岛“清流庄”副社长田中清的婚礼，新郎父亲是伊豆半岛“孔健会”会长，邀请的嘉宾有三船敏郎、渡哲也、高仓健、日本活佛酒井雄哉、大藏制药会长上原……等名流。新郎给各桌客人敬酒、来到孔健面前时，他看到新郎秃顶严重，就有些冒昧的说，“我正好带来了中国的‘章光101’，保证你新婚一个月后长出头发”。不料这时平时寡言少语的高仓健上来斜刺里插了一杠子，“孔先生，我尊重你，但你如果能让我的恩师酒井雄哉也一个月长出头发，我就真信了。”接下来还有更“狠”的一句，“如果这药真灵，酒井活佛就跟你去曲阜祭孔、并出任孔子文化大学客座教授。”

孔健当时无话可说，他也知道高仓健与酒井活佛的深厚情谊，当年高仓健妻子自杀，酒井活佛给予了他很多安慰、开解。有三年时间，用鸭舌帽遮着脸的高仓健天天到庙里打扫卫生，碰到有人说，“这人像高仓健”，他便回答“对不起，你认错人了”。

结果半年后，新郎田中清和酒井活佛都长出了头发，活佛开玩笑说，“我被高仓健耍了，为什么我现在每周还要用推子理发？”他也如约和孔健一起去曲阜祭孔、并成为孔子文化大学客座教授。

有意思的是，日本男人长头发的故事后来演变成：“竹下登首相访华，给日本民众带回来了‘章光101’生发剂’，因为首相自己也脱发，使用过认为有效，就趁访华之际买了上百箱，回来作为礼品送人……”。

李晓华以“章光101”赚得盆满钵满，从一个多年骑自行车上下班的“艰苦奋斗者”、摇身一变成为国内第一个拥有两辆法拉利的富翁，平价引进中国产品，到日本卖出发达国家消费价格，让他迅速积累了资本，成为当年国内屈指可数的“亿万富翁”。

多年后，日本制药厂将“章光101”进行研究分析，打出本土生产新一代生发剂。日本“柳屋生发液”，花王“生发水精华液”等品牌如今已世界闻名、大量打入中国市场。

孔健乐意看到朋友赚钱，也几乎没为钱的事与朋友发生不和。1994年回北京办《中国巨龙新闻》发布会，人民大会堂1000人宴会，孔健“抓住”早已回国的李晓华，让他买了一回单。

  掀起日本气功热

职业摔跤明星猪木宽至在主持了欢迎孔健的“饭局”后，俩人很快成为好朋友。在猪木带孔健见过的众多朋友中，不少人是赞助商。作为体育明星，是必须为赞助商做出某种回报的。猪木与孔健偶然聊到特异功能、气功治病，没想到后来在日本掀起了一股轰动一时的“气功热”。

孔健在《人民画报》做记者那几年，正值80年代初“气功热”风靡中国大地，他多次采访过气功和特异功能，认识不少相关人士。猪木开始的想法只是请几个中国气功师，到日本给他认识的赞助商们“发发功”、“治治病”，没想过做的太大。日本一直有自己气功、特异功能研究，名字叫“超能力”，但规模、影响都很小，当时日语里还没有“气功”这个词。

1986年9月，孔健“攒”起一个中国气功代表团访日，国防科工委主任张震寰任团长，气功师有严新，邹为家，何建新等人，因签证一次只能签三个月，后期气功师有悟乐，王斌……等。中国气功代表团的到来很快在日本引起巨大反响，严新、邹为家等人先是给一些个人佐川清、石川良一（日本财团董事长）、龙川井二……气功治病，这几个人皆反映效果不错。接着中国气功师又上电视台表演，黄金时间由北野武导演的、一周一次的节目。众多中国气功师还到大饭店等公共场合做表演，严新发功，某大学生后背上多年的肿块两小时内就消失了。日立市的铃木，坐轮椅生活20多年，跟严新练功两小时后竟站起来走了……。

随着这拨气功热不断升温，最后发展到多家日本电视台共同参与。“朝日”、“东京”、“日经”，“富士台”等几个国家频道邀请中国气功师到镜头前表演，结果出现了有史以来前所未有的景象。朝日电视“晚间最前线”节目，何建新向电视观众表演、教学、发功，电视台开通100部传真机，让观众把亲身感受和家里“怪现象”记录下来：夫妻俩浑身发热、不自觉就全身动起来，还有的家里宠物对着电视叫个不停……种种不可思议现象在整个日本列岛掀起轩然大波，好似中国神灵到来、病毒克星降临，甚至包括日本总理大臣田中角荣等众多上层人物，皆认为中国气功是健身治病良方。

紧接着又有近百名中国气功师如星火燎原般纷至沓来到日本传授技艺，发功、治病，半年内日本成立了上百个“中国气功治疗中心”，全日本几乎人人谈气功、特异功能。经中国气功师悟乐发功治疗，日本厚生省副大臣园田次郎的夫人患肺癌被医生宣布只能活半年，结果存活了5年，园田次郎感激说“救了我的夫人，救了我们全家”。佐川清肺气肿严重，被医生判了“死缓”，经气功治疗活了十年（也是某种回报，佐川清后来为猪木出巨资赴伊拉克解救人质，赞助孔健带日本媒体赴中国全面报道气功）。甚至在日本最著名的小山游园世界，除气功表演外，何建新还对肉包子发功，每天竟然也能卖上百万日元，让人大开眼界。

孔健还说了件他至今感觉挺神奇的事。他与严新等人坐飞机，严新中途突然说他感到恶心、不舒服，好像听到飞机下面的“鬼哭狼嚎”，其实那一会飞机飞过的是长崎——二战时被美国投原子弹、死了好几万人的地方。

日本电视台邀请中国气功师表演一次付费100万日元（相当于7万人民币），中国气功师进账多多，孔健也“取之有道”、收入不菲。

做“事后诸葛亮”式总结，中国气功师日本发功治病种种“神奇效果”中有很多“信则灵”成分，气功师对气功治病的机理并不明了。相对来说，日本人对气功治病想法比较单纯，也没走向迷信、狂热。至今，日本仍在研究气功和特异功能，不过态度很冷静，有更多科学成分。

  为猪木设计“四大特征”

猪木竞选参议员时的“四大特征”：招手、握手、带红围巾、打脸颊，皆为孔健设计。

猪木宽至1943年2月20日出生，身高1米90，体重103公斤，曾多次获得日本职业摔跤冠军。在男人普遍矮小、瘦弱的日本，猪木几乎是“高大威猛”和“力量”的象征，当年电视刚普及，很多日本人是专为看猪木的职业摔跤才去买电视的。

猪木为世人所知是1975年与拳王阿里那场“世纪大战”。1975年，拳王阿里访日时口出狂言：“在东方没人能打败我，谁能战胜我、我输他100万美元”。“重赏”之下，猪木挺身而出，他的应战在日本掀起了一股“爱国主义”狂潮，比赛门票灸手可热，最高价格超过30万日元，14500张门票早早售罄，比赛现场信号同时向34个国家进行直播，14亿人通过直播收看比赛。

但这却是一场“非对称比赛（mismatch）”，阿里拳击天下无敌，却不会用脚；猪木摸爬滚摔一流，出拳捉襟见肘，比赛变成猪木要不紧紧抱住阿里让他无法出拳、要不后背着地用腿进攻，阿里双拳纵有雷霆万钧之力无从施展，最后只能以平局收场，两人也从此成为终身好友。

猪木认识孔健后不久，即宣布从职业摔跤退役。猪木就退役后未来计划征求朋友意见，孔健建议他做民间交流、成立日中文化体育交流协会，成立政党、从政。政党叫什么名字也听取了孔健建议——“体育和平党”。

1990年，猪木开始到全国各地竞选。孔健给“五大三粗”、“想法简单”的猪木提了几点建议：一、高举右手招手，猪木个高，招手会吸引众人注意；二、主动与民众握手。日本礼节有些像中国古代，拱手、鞠躬，而握手更能拉近距离、增加亲近感，尤其对体育明星出身的猪木效果更好；三、带红围巾，起醒目作用，带红围巾也是中国人80年代初的一种时兴。

猪木竞选前后历时两个月，走了40个城市，共与近800万日本选民握手。也许每个人与大力士猪木握手都会感觉到他的力量，但与成千上万人握手猪木也受不了。竞选60天，后半程猪木手都握肿了，每天晚上竞选活动结束，他都要把手放在冰桶里降温、消肿。猪木与孔健开玩笑，“都是你出的馊主意”……还有粉丝说，和猪木握手后一周都没洗手。

孔健接着又建议猪木握手后、再打粉丝脸颊（主要是年轻人），表示战斗前的激励。结果粉丝排着队让猪木“打脸”，一次最长的队排了5公里。很多次猪木举行竞选聚会，孔健还带上百名粉丝，以给猪木献红围巾的方式造势，将气氛烘托至非常热烈、收效显著。

猪木最后以“政治素人”第一次竞选即获80万选票高票、成功当选参议员（日本共252名参议员，任期6年，每三年改选一半）。当选议员前，猪木和孔健成立了“日中体育友好交流会”，1991年猪木率队包机前往哈尔滨表演职业摔跤，那是中国观众第一次现场观看职业摔跤。2001年，猪木和孔健再率赴队赴上海表演职业摔跤，引起巨大轰动，电视转播受众达上亿人次。猪木后来再几次当选参议员，他还曾利用他体育明星影响力，前往中东参与谈判、说服恐怖组织释放了40名日本人质。

30多年来，猪木与孔健一直是最好的朋友。

  办《中国巨龙新闻》出《孔子全集》

在日本有种说法，“想让一个人死，就让他去办报纸；想让一个人死得快，就让他去办杂志。”1994年，到日本十年后，看到有不少中文“小报”只能在边缘地带发声，孔健决定办一份日语报纸、打入日本主流媒体。报纸由中日双方出资合办，中方主办者是《人民画报》和《经济日报》，日方是《竹书房》（当时中方外汇紧张，日方单独出资20亿日元），起名《中国巨龙新闻》。

日本对媒体控制非常严格，平时超市报架上就十几份报纸，《读卖新闻》、《产经新闻》……，且报纸、电视台属于同一财团。《读卖新闻》拥有“日本电视台”，《朝日新闻》拥有“朝日电视台”，《产经新闻》拥有“富士电视台”，《日本经济新闻》拥有电台“东京台”……，这也是日本60年来报纸电视一体化的传统模式，很少有新报纸问世。“在媒体上露面”，“拥有自己的媒体”，也被日本人认为乃“人生三大幸事”之一。

1997年，日本韩裔商人孙正义欲收购日本最大的广播公司“文化放送”，但日本人一听韩裔要插手日本论语权，立即形成反对声浪，孙正义只好作罢。2005年，日本新生土豪堀江宣布收买富士电视台，也被以道德人品瑕疵为由否决，崛江后来还在竞选中因收入来源不明罪被判入狱。

经过半年筹备，一份八开、32个版、全彩印，每周四发行的《中国巨龙新闻》周刊1994年8月开始试发行，9月在北京举行创刊仪式，多位国家领导人发电祝贺，国家副主席荣毅仁到场致贺辞，国务院新闻办副主任李源潮等出席。10月，再在东京大藏饭店举行日本首发仪式，王照华、李源潮率60人中方代表团到场祝贺，共3000人参加仪式。有史以来第一次，中国人在日本办日文报纸，创刊号印100万份，后又加印30万份，平时发行30万份。那段时间，日本大街小巷、超市报架上，都有这份以中国文化、经济新闻，及股票为主要内容的《中国巨龙新闻》，当时有大约2000万日本股民在玩中国股票。

但《中国巨龙新闻》的巨大影响力很快引起日本有关方面的注意、也惹来了麻烦，他们以有“红色资金嫌疑”为由、及“不准外国人办媒体”的潜规则，逮捕了日方主办者、《竹书房》高桥社长。半年后，孔健只得改任总编辑、把社长兼法人身份交给老朋友宫尾俊辅。

宫尾是孔健刚到日本、经长泽存介绍认识的朋友，几十年情谊深厚。宫尾来自冈山，是日本柔术竹内流的发源地。柔术竹内流1532年由日本战国时代武将竹内久盛所创，在日本人概念里柔术无所不包，摔跤，男女体术，医术，擒拿、剑术，拳法……，甚至还包括膀胱经，心经……，而且日本人认为柔术源自中国、柔术魂“智仁勇”源自孔子，所以宫尾与孔健一见如故。1880年前后，日本人嘉纳治五郎将柔术发展为柔道，1964年成为奥运会项目。孔健后来还通过宫尾认识了日本柔道名将、现日本奥委会主席山下泰裕，孔健和山下泰裕为把柔道引进中国、提高水平一起做了很多事。宫尾俊辅还把儿子送到中国戏剧学院学习、后到北大读研，这是后话。

               孔健与宫尾（右）、山下泰裕

从1994年创办至今已27年，由于孔健和宫尾的坚持和努力，三冢博，猪木，长泽存……等老朋友的支持，佳能，松下、朝日啤酒、奥林帕斯等赞助商的不离不弃，《中国巨龙新闻》一直在很单一的日本媒体界占有一席之地、发出自己的声音。河南洪水肆虐，《中国巨龙新闻》第一时间表达了极大关注。

2013年，孔健在《人民东方出版社》出版《孔子全集》，全书80万字。孔子传人至今近80代，全世界数以几十万计，为世人所知的有孔融、孔尚任（《桃花扇作者》）……，近代有孔祥熙、台湾孔德成……到如今的孔庆东、孔祥东（钢琴家）、孔令辉……，但只有孔健出版了《孔子全集》，做了真正孔子后人应该做的事，也让一些质疑他真正孔子嫡孙身份的人无话可说。

……

怎么样，我老同学孔健够能“折腾”吧？

走笔至此忽然发现，孔健在日本三十多年种种离奇故事，处处“闪烁”着当年在山大四年“折腾”的影子，也应了那句话，“江山易改，本性难移”。天生爱“折腾”，到天涯海角也难改“折腾”宿命。只是“折腾”有所不同，有人“瞎折腾”，折腾半天，很多人跟着遭殃，最后只剩一地鸡毛；而有的人“折腾”上了档次，就成了“民间外交家”和“社会折腾（活动）家”，给人留下启迪。

但这还只是孔健“日本折腾”的几个“小故事”，用孔健前一段住院日本小护士的话说即：“孔先生每一刻都在忙（折腾）”，号称“四多（出书多，100多本；演讲多，1000多场；出镜多；头衔多，世界孔子协会会长、社会活动家，作家、记者、总编辑、电视主持人）”的孔健还有太多“日本折腾故事”，小车不倒只管推，孔健还想把中日文化交流推向新高峰，他还要继续“折腾”。

（本文题目原为“山大同学孔健日本‘折腾’记”，快完稿时孔健北京作家朋友建议用“孔健折腾日本记”、并得到多人响应。孔健开始就不忌讳被形容为“折腾”，没想到还喜欢更有“侵略性”的“折腾日本（记）”，我只好从善如流了。）