小时候的故事

一

小时候，就是童年。童年的时光，我应该叫它老日子。

时光荏苒，飘散远去的记忆，留下来的是刻骨铭心的事件。这些事件，连着村庄，连着岁月，连着桃红柳绿生机盎然的广袤原野。

我们的村庄，处在湍河岸边。我的童年，就留在了那里。河水流走的时候，带走了村庄的影子，捎去了村庄人的过往和遥远希望的未来，却把村庄的文化留存了下来。村庄的文化，是属于村庄里每一个人的，刻在我童年脑海的烙印和流趟在心里的乡愁，就此抹不去了。

不惑之年的我，漂泊在外的忙活，每有静心之时，就想起了小时候，想起了小时候旳童年故事。

二

小时候的朋友，是家族中年龄大致相当辈份不同的玩伴，是一个”王＂字掰不开的族人，有着共同的祖先，身体里流着同样的血液，玩起来就相当的开心。

在明朝永乐年间，我们的祖先，被官府绳捆索绑，从山西洪桐县大槐树底下押解而来。在与亲人诀别时的悲状，不时回望故乡的目光，故土难离的心酸历史，从此就留存在代代王家人的心坎里，镌刻在族谱的每张每页上。大槐树的名字，也就变成了王家人的共同记忆了。

此时，湍河岸边的枫扬树下，就有了一个王姓村庄。这个村庄，就扎下了迁徙文化的根脉。

这根脉，随着时间的前进而越扎越深越清晰，至今依然亲切如初，依然影响着后人的生活。所形成的迁徙文化，带有时代的印记，语言简洁不俗，行间透着哲理，随手拈来不失高雅仍觉很美。

当年祖先迁来时，官府为防逃跑绑住双手，如要屙尿就须把手解开，为此今天村庄里、连同地域的人们，上厕所叫：解手；平时走路，喜欢将双手背扣后面，这种习惯，与祖先押解时背绑双手很有关联；平日里，把命运艰辛的同人，比说是一根绳子上的蚂蚱；警告那些做坏事的人，习惯说：坏坏戳你鳖孙们槐树上的老鸦窝。在祖先的心中，大槐树就是故乡的标志，垒在树上的老鸦窝就是飘零在故乡的灵魂，是神圣不可亵渎的。

我喜欢听大槐树的故事，喜欢唱家乡的民谣，特别是根脉的民谣，今天依然能来上两段：

要问我家在哪里？山西洪桐大槐树。

大槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家的姑娘都来了，俺家的姑娘咋没来？来了来了可来了，拿哩啥？羊尾巴，扑楞扑椤吃去吧。

从祖先居住的那刻，迁徙文化影响的力量就没有停止过喷涌，她丝毫不逊色于三国文化的影响之力。我的童年，就是在这些文化的影响下渐渐成长起来的。

三

小时候，祖父爱给我讲刘秀的故事三国的故事。至今，记忆犹新啊！

西汉末年，刘秀与兄起兵南阳要推翻王莽的新朝，与王莽军队初战兵败而被追赶，途中在我们村庄的后岭上埋锅造饭，面疙瘩汤刚煮熟还没来得及下咽，王莽带兵追来，刘秀顺势把锅里的面疙瘩汤倒在地上，就变成了满山遍野的遼疆石头。我曾问过祖父：满地里是石头，庄稼可怎么长啊？祖父说：一个石头四两油，没有石头吃驴求。小时候的我认为祖父在胡说八道，长大后才知道遼疆石头含有矿物质和微量元素，有助于庄稼的生长。

汉朝文化，特别是三国文化，对南阳地域影响很深，至今仍有痕迹。古典名著《三国演义》是我小时候爱读之书，里面的故事、征战的场景、关羽的忠勇义气在我童年的心中成为崇拜的偶像。

三国时期，我们这里属魏土，南阳郡郡首张绣曾与曹操大战，曹操的大儿子曹昂、大将典韦就战死在这里。张绣原本已经投降了曹操，曹操夜晚因得南阳郡喜而不寐，让手下找个美妇欢度良宵，找来了张绣的婶娘，让绣大怒而带兵杀进军帐内，曹军大败，曹操狼狈逃回许昌。可见高级领导干部的生活作风检点与否，对战争的胜利、国家的安全兴衰存亡，是何等的重要。

每当有人遇着伤心事痛哭流涕之时，有人会说：你哭的给刘备一样；做生意赚了钱的时候，有人会说：你可占住了襄阳；当你工作无意间失误的时候，有人会说：你是麻痹大意失荆州；你本强势找别人清算下不了台的时候，有人会说：你弄了个夏候淳；当你有不可告人的心思让人发现的时候，有人会说：你是司马昭之心，路人皆知……这些比喻，形象生动而又贴切，运用得当之时，产生的效果事半功倍不可估量。可见，渗透在我们生活之中的三国文化，影响之力是何等之深之强啊！

今天，站在村庄南边凤凰岭上的关帝庙前，望着岭下湍流不息的河水，看着村部旁边的学校，眺望连绵起伏林海苍茫的群山，联想关羽当年在这里练兵时的英武和恢弘，仿佛听到了战马的嘶鸣、战鼓的咚咚和兵士震天响的呐喊之声，心中陡增了许多感慨：古今多少事，都付笑谈中。

四

六岁多的时候，父亲把我送进关帝庙改办的学校，那是六十年代的末期。农村文化教育不很重视，重男轻女的思想较为严重，同村大一岁或几岁的玩伴同我一个班，老师看我听话年龄小没心眼，任命为第一小组的组长，我兴奋的如同喝了蜜汁，脸上总是挂满笑容！

一天，来看我母亲的大表哥问我：听说你当官了，啥官？我自豪地说：组长。大表哥说：烟袋锅，小！要当就当大官。我怼了一句：总比没有干啥强吧？！惹得在场的人哈哈大笑，今日想起也觉着好笑。

 既然当官，就要负责担当，在其位谋其政吗。最低的觉悟，对得起班主任的信任。一天，同组同祖的姐姐把坐凳往家搬，我秉持着老师不让退学的重托，就不让她搬，她说是凳子腿晃的要掉拿回家修的。那时候的我们上学自带凳子。我信了她的谎言，同意了她的行为。其结果她永远掇学了，这是一年级将要结束的时候。好点是在她成年之后，找了一个我初中的同学当丈夫，恩恩爱爱一生也算有了良好的结局。

就是她不上学的第二天，我哭了，哭得好伤心啊！觉着自己犯了大错，懵懵之中有了获罪之感，辜负了老师的重托。哥姐们劝我不住，我不停的在哭，父亲笑着大吼一声：你娃子几百辈子没有当过官？我看你就是个官迷！

后来的我考上了大学，从乡镇兽医站调到县委组织部工作，继又在乡镇政府任职，又回到县政府上班。一路走来确也不易，就像一句歌词：冬天的风儿夹着雪花，把我的泪流下。这泪水，有心酸，更有喜悦！

一晃四十多个年头过去，我将顶着浓冽的秋霜给人生画上句号，周围不再有人头济济的上级和下级，远离了官场，即便伤感，也很自豪，人民的勤务员，不在为职位高低、级别大小、工资多少去较真了，自我超脱，既是一种景象，又是一种境界。

五

此刻，我想起小时候打敲、蹦纲、泼窝、跳绳、丢手巾、打瞎驴、羊抵赞、推铁环、逮狗娃、过家家、荡秋千、逮鱼捉虾的游玩趣事，想起割草砍柴、放牛放羊、喂猪喂鸡的劳动生活，这些趣事与生活，虽已过往四五十年，回忆起来不觉遥远，仿如昨日近在眼前。

依岭而栖依河而居的村庄，从不缺那草的丰茂，割草砍柴就有了用武之地。假日里，晨曦中的风玲，唤醒了睡梦中的童年，我㧟着或扛着父亲编的筐子和扁担，穿着母亲做的麻鞋，行走在村庄后面或前面的岭上和河川里，割草或者是砍柴，给父母搭一把手。农村的孩子，心绪上要比城里的孩子更懂得父母的艰辛，成熟的相对早些，穷人家的孩子早当家啊！

在给生产队的牛割草，成为农村孩子节假日里的必修课，交草的时候，玩伴们会把石头塞到箩筐子里面增加斤数，在天黑之时让队干部称重好多记工分（大集体时代的劳动是记工分的，分粮食的多少是按工分的多少算账的），这种投机取巧的把戏一但露馅，会挨一顿臭骂了事，毕竟都是同族之人的孩子。

那年，父亲省吃俭用节约了两块多钱，给我买了双塑料拖鞋，我兴奋了几天，晚上上厕所都穿着，即便是下雨或露水沾湿磨脚、天热烙脚、踩动不平的阡陌割脚，也不舍得脱下，幸福之极。暑假的时候，我穿着磨烙割拖鞋去外祖父家玄耀，却挨了外祖父的骂：穿个拖鞋跑来？你的脚受得了吗？为了吃上几顿饱饭，这种关心的批评还是值得的。舅家人的稀罕，至今难以忘怀。

舅家的光景比我家日子好些，几个舅舅都在外面吃着皇粮，吃的穿的相对宽裕，饥寒交迫的童年，攀上几家有怜闵之心的好亲戚也算幸运。可我太对不起他们了，因为在他们的坟头，很少看到我祭祀的袅袅香烟，但他们帮助的恩情将永留在我的心底。

六

小时候，本是把知识写在心头，长大后好把命运扛在肩头的时候，遇上文化大革命运动，开门办学总在校外劳动，没有书和时间去读，但一个家有藏书的玩伴，给我了可读之书，学了一点知识，相比同时代的孩子知道的东西多些。农闲时，大人们会讲－些故事，神的鬼的都有，多数都是正能量的好故事。父亲是一名农村的老党员，坚守着红色文化的本色，尽管读过孔孟之道，也没有教读过一字半句，即便八十多岁，《弟子规》、《三字经》、《论语》的部分章节，父亲仍能诵读如流。我曾问他：这样好的文章咋不教我呢？父亲沉默了，至到他老人家去世。

小时候，我又黄又廋，头发生锈，闻着馊臭，营养严重不良，幻想着长大了当个国家工作人员，天天吃白馍，吃大米干饭，穿好的吃香的喝辣的，好长的又白又胖，脸皮油光，闻着喷香，成为身强体壮的劳力。当割草砍柴累了，斜靠在垱子上或躺在草地上，看着天空上的白云，遐想着白云要是白面，把它抻下来蒸成馍吃多好啊！有个岁数较大的玩伴，常逮蛤蟆用火烧熟吃，我恶心的要吐，害怕吃了生病，谁知今天叫火烧田鸡，是道营养极高的名菜。童年的心胸不可能弘广，眼光也不可能高远，实惠的思想才是真的。

至到上个世纪的79年我考上了大学，梦想终于变为现实。当今天营养过剩而身体健康报警的时候，我反而怀念起童年的生活了。

七

小时候的夜晚比较漫长，春荒的夜晚就更长，黎明就来的更晚些，诗人孟浩然《春晓》中的鸟鸣，唤醒的是饥荒的光景，夜中的风雨之声，给人的是愁怅的无眠。今天看来，正是小时候的艰难生活，才给了努力奋进的勇毅，让我倍加珍惜当下来之不易的美好时光了，尽管我们的社会还存在一些需要解决的矛盾和这样那样的问题，但听到的是社会快速发展的脚步声。没有山穷水尽，那有柳岸花明呢？

此时，驱车回到了老家，给熟悉的村庄投来亲热的目光，寻找小时候的故事。那条弯曲在村庄后面的土岭，依然护卫着村庄里的人们，每个灵魂走向天国之时，就安祥地躺在岭下的某一个角落里。每走一个人，村庄就灭了一盏灯，而土岭的角落里却亮了一盏灯。不过这盏灯，是亮在活着人的心坎上。我的心灵震颤起来，感慨着这个生生不息天道轮回之处，就是我小时候生活的地方，童年的光阴，就撒在这片土地之上。

实在讲，地球上的生命，来自同一个地方，生活在一个家园，应该和睦相处，万物并育而不相残，我期待着地球变成村庄，人类永远和平，每个人都有一个快乐幸福的童年。

一个转身，童年就成了故事，老年变成了风景，但我觉着：老日子，虽然穷苦，但很留恋。小时候是哭着哭着笑了，今天是笑着笑着就哭了。只等着肉化青风骨化尘了。

王定业供稿     

李海朝编辑